П. И. ЧАЙКОВСКИЙ Если музыка в шелесте травы, в шорохе шагов, в перезвоне часов в гостиной, в ребячьих голосах за окном, в стихах Пушкина и Шекспира... Если матушка, самое любимое существо, с первых дней твоих дарила тебе музыку... Если от первых звуков Моцартовой "Свадьбы Фигаро", которую играла дома волшебная оркестрина, замирало сердце и на глаза навертывались слезы...
    Если часами можно сидеть за инструментом, играя по памяти иногда всего один раз услышанные мелодии... Если все нотные тетради матушки переиграны по много раз... Если голова разламывается от новых, никогда никем не записанных и не исполненных мелодий...
    Если вея жизнь в музыке, можно ли оставить ее, можно ли заставить себя делить с музыкой другие занятия?..
    Юноша попробовал: из родного Воткинска мать отвезла его в Петербургское училище правоведения, после окончания которого он был определен на службу в департамент министерства юстиции. Три невероятно долгих и скучных года он старался исправно выполнять свои обязанности. И наконец, не выдержал: не бросая службу, поступил в только что открывшуюся в Петербурге консерваторию. "Рано или поздно, - писал он сестре, - но я променяю службу на музыку... Буду ли я знаменитый композитор- или бедный учитель, но совесть моя будет спокойна и я не буду иметь тяжкого права роптать на судьбу и людей".
    Проучившись год в консерватории, юноша, к великому огорчению и недоумению родных, бросил департамент, решив связать навсегда свою жизнь с музыкой.
    "С Глинкой мне, может быть, не сравняться, - писал он старшему брату, возмущенному его "легкомысленным" шагом, - но - увидишь, что ты будешь гордиться родством со мной!"
    Вера в свое призвание вела его трудным, беспокойным и не всегда радостным путем к славе и бессмертию".
    Чтобы быть спокойным и счастливым, чтобы поведать кому-то о своих чувствах, ему нужны звуки. Несколько дней безделья между двумя фортепьянными занятиями уже делают его беспокойным, несчастным. Все, что мешает отдаваться сочинению, расстраивает до последней степени.
    Слава, цветы, аплодисменты, восторженные отклики в газетах, десятки предложений приехать на гастроли в десятки городов России, Европы и Америки - все это было гораздо позднее. А сначала - годы упорных занятий и первые серьезные опыты. Похвалы и резкие замечания требовательного учителя Антона Рубинштейна, композитора и пианиста, директора и основателя консерватории. Уроки музыки в богатых домах ради заработка - утомительные, иногда унизительные. Изо дня в день они отбирали время у настоящей музыки, у творчества.
    Но вот консерватория успешно окончена и вместе с дипломом свободного художника получено почетное предложение от "московского" Рубинштейна - Николая, брата Антона Григорьевича, переехать в Москву и взять класс композиции в только что организованной им второй русской консерватории. Не о преподавательской работе мечтал молодой Чайковский. У него были талант и знания, он многое мог дать начинающим музыкантам, но все существо его стремилось к иной деятельности. И характер, крайне застенчивый, скромный и мечтательный, не годился, казалось, для педагогической работы. Однако предложение Рубинштейна после некоторых колебаний было принято.
    Потянулись двенадцать трудных лет жизни и работы в Москве. ............