Я ЖИВ! СНИМИТЕ ЧЕРНЫЕ ПОВЯЗКИ!.."
    
    То ли мед, то ли горькая чаша,
    То ли адский огонь, то ли храм...
    Все, что было его - нынче ваше.
    Все для вас. Посвящается вам.
    Б. Окуджава
    
    После некоторых людей остается только черточка между двумя датами. После него остались песни, спектакли, стихи, его жизнь, память...
    
    Он не вышел ни званьем, ни ростом.
    Не за славу, не за плату -
    На свой, необычный манер
    Он по жизни шагал над помостом
    По канату, по канату,
    Натянутому, как нерв.
    
    Теперь ему было бы 60. Как бы он жил, как бы он творил в современном мире? Трудно было бы ему, намного труднее, чем в "застойные годы". Поэт - это очень чувствительный человек, все, что происходит вокруг, сильно влияет на его душевное состояние. Если Высоцкий не мог терпеть авторитарный режим в нашей стране, крича об этом в своих песнях, срывая голос, разбивая в кровь пальцы о струны, не соглашаясь с устоявшимися принципами, то в наше время... Возможно, именно поэтому в России сейчас так мало творческих личностей. Творческие люди-то есть, а вот личностей...
    Он не только не соответствовал государственной системе (лучше бы сказать - система не соответствовала размаху его личности), Высоцкий еще и не был признан как поэт. Самими поэтами. И дело не в том, что его не приняли в союз писателей - не хватало необходимого минимума напечатанных строчек, и это при том, что воскресными вечерами из каждого окна звучал его хрипловатый голос - дело в том, что сами слушатели не считали его поэтом. Бардом - да, но не служителем муз, не поэтом в общепринятом понимании. Один только, зато, наверное, самый великий из его современников-поэтов Иосиф Бродский увидел в нем равного себе.
    Популярность Высоцкого в 70-е стала почти легендарной. Приведу лишь один пример. На "Мелодии" записывали новый альбом. Тиражный выпуск его не удался - сверху поступило соответствующее указание. Однако уже через неделю именно эти, последние записи Высоцкого звучали в Магадане, в Риге и на всем пространстве между ними - на склеенных обрывках магнитной ленты.
    
    Я скольжу по коричневой пленке...
    Или это - красивые сны?
    Простыня на постели в сторонке
    Смята комом, огни зажжены.
    
    Или просто погашены свечи?
    Я проснусь - липкий пот и знобит.
    Лишь во сне долгожданные речи,
    Лишь во сне яркий факел горит.
    
    Здесь смысл, здесь девиз и способ - способ донесения своей поэзии до слушателя. И только в последние годы выходят его книги и пластинки, только сейчас, в связи с юбилеем, издано полное собрание сочинений Высоцкого. Бродский, да что Бродский - Ахматова, Мандельштам и Набоков еще ждут своей очереди. Они еще не классики, ведь академические собрания как бы автоматически переводят автора в разряд классиков. Кто из больших художников удостоился этого при жизни?
    Современник Высоцкого, актер Андрей Миронов, после одного из скандалов в театре, произнес :"Чтобы жить в России вечно, нужно умереть".
    Однако перед тем необходимо здесь родиться и прожить свой век так, чтобы в день твоего шестидесятилетия в каждом доме звучал твой голос, читались книги с твоими стихами, чтобы всюду жила, нет, не память - живая душа. ............