И. И. Мурзак, А. Л. Ястребов.
В 80-е годы XIX века в многочисленных журналах с характерными названиями «Всякая всячина», «Будильник», «Осколки», «Стрекоза» стали печататься короткие рассказы, скетчи, подписанные псевдонимами «Человек без селезенки», «Брат моего брата», «Антоша Чехонте». В сценках из жизни, «маленьких драмах», новеллах настойчиво звучала мысль о неестественности человеческих отношений, основанных на фальши и пошлости.
Чеховский талант заявил о себе появлением произведений, в которых обличение обывательского быта объединялось с тоской по утраченному идеалу. У писателя практически нет патетических деклараций, глобальных обобщений, отвергающих противоречивую жизнь, морально-этических манифестов, призывов переосмыслить бытие. Большим литературным формам Толстого, психологически подробному исследованию духовного мира человека, характерному для творчества Достоевского, писатель противопоставляет лапидарные фабулы, в которых видимое содержание — лишь небольшая грань грандиозного философского подтекста.
Уже в ранних рассказах Чехова обнаруживаются особые принципы построения конфликта. «Налим», «Злоумышленник», «Лошадиная фамилия» основаны на противопоставлении ожидаемого и ничтожного результата. Именно это комическое несоответствие позволит писателю с энциклопедической полнотой рассмотреть различные стороны русской действительности, представить их в гротескном плане. Чехов не только осмеивает неразумие и гипертрофированную, ни на чем не основанную мечтательность людей. Он рисует с откровенностью реалиста порочные социальные нравы. В «Хамелеоне» или «Толстом и тонком» отсутствуют категоричные инвективы, но чувствуется писательский пафос отрицания боязливой психологии рабов жизни.
В рассказе «Человек в футляре» создается пугающий образ Беликова, апологета охранительной морали. Все его поведение проникнуто опасением «как бы чего не вышло». Писатель утрирует облик защитника социальной нравственности: черный костюм, очки, калоши, зонтик являются выразительными деталями, которые создают экспрессивный портрет пугающего общественного явления. Смерть Беликова, может показаться, приносит избавление людям, испытывающим страх перед ревностным блюстителем морали, но Чехову чуждо оптимистическое разрешение трагической коллизии. Писатель с грустью признает, что тщетны надежды исправить людей, отличающихся от Беликова образом жизни, но не внутренним самосознанием. В финале рассказа поставлен символический акцент, позволяющий убедиться в том, что охранительные идеи остаются живы. Сцена похорон Беликова оформляется образом дождя, и все присутствующие раскрывают зонтики, что прочитывается как неизбывность того, за что, собственно, ратовал боязливый учитель.
Не менее важной в творчестве Чехова становится тема несбывшихся надежд. Характерными ее иллюстрациями являются рассказы «Верочка» и «Учитель словесности». В последнем излагается история молодого словесника Никитина, переполняемого радостным ощущением жизни, ожиданием прекрасного и счастливого будущего. Герой погружен в поэтическую атмосферу любви. Он с восторгом наблюдает за Манюсей, ему приятны мелочи быта, он готов совершать благородные поступки. Первые месяцы женитьбы пронизаны настроениями душевного подъема. Никитин иронично относится к гимназическому коллеге, неустроенному в быту и проповедующему банальные истины о Волге, которая впадает в Каспийское море, и лошадях, поедающих овес и сено.
Но постепенно пошлость обыденности раскрывается перед героем во всей своей трагической полноте. ............
