Станислав Лем. Солярис
    В будущем - очень далеком от нас "космическом будущем" человечества - послышатся эти прощальные слова: "Кельвин, ты летишь. Всего хорошего!" Психолог Кельвин в неимоверном отдалении от Земли десантируется с космолета на припланетную станцию - это огромный серебристый кит, парящий над поверхностью планеты Солярис. Станция кажется пустой, она странно замусорена, Кельвина никто не встречает, а первый же человек, увидевший психолога, пугается чуть ли не до смерти. Человека зовут Снаут, он заместитель начальника станции Гибаряна. Он хрипит с отвращением: "Я тебя не знаю, не знаю. Чего ты хочешь?" - хотя станция была извещена о прибытии Кельвина. А потом, опомнившись, говорит, что Гибарян, друг и коллега Кельвина, покончил с собой и что новоприбывший не должен ничего делать и не должен нападать, если увидит кого-то ещё, кроме него, Снаута, и третьего члена экипажа, физика Сарториуса. На вопрос: "Кого я могу увидеть?!" - Снаут, в сущности, не отвечает. И очень скоро Кельвин встречает в коридоре огромную голую негритянку, "чудовищную Афродиту" с огромными грудями и слоновьим задом. Её не может быть на станции, это похоже на галлюцинацию. Мало того, когда новоприбывший приходит к Сарториусу, физик не пускает его в свою каюту - стоит, заслоняя спиною дверь, а там слышна беготня и смех ребенка, потом дверь начинают дергать, и Сарториус кричит неистовым фальцетом: "Я сейчас вернусь! Не надо! Не надо!" И кульминация бреда - Кельвин входит в холодильную камеру, чтобы увидеть тело Гибаряна, и обнаруживает рядом с мертвецом ту самую негритянку - живую и теплую, несмотря на ледяной холод. Ещё одна поразительная деталь: её босые ступни не стерты и не деформированы ходьбой, кожа их тонка, как у младенца.
    Кельвин решает было, что сошел с ума, но ведь он - психолог и знает, как в этом убедиться. Устраивает себе проверку и резюмирует: "Я не сошел с ума. Последняя надежда исчезла".
    Ночью он просыпается и видит рядом с собою Хэри, свою жену, погибшую десять лет назад, убившую себя из-за него, Кельвина. Живую, во плоти и крови, и совершенно спокойную - словно они расстались вчера. На ней памятное ему платье, обыкновенное платье, но почему-то без застежки-молнии на спине, и ступни у нее, как у той негритянки, - младенческие. Кажется, она принимает все как должное и всем довольна, и хочет только одного: ни на час, ни на минуту не расставаться с Кельвином. Но ему надо уйти, чтобы как-то разобраться в ситуации. Он пытается связать Хэри - обнаруживается, что она сильна не по-человечески... Кельвин в ужасе. Он заманивает фантом жены в одноместную ракету и отправляет на околопланетную орбиту. Казалось бы, с этим бредом покончено, однако Снаут предупреждает Кельвина, что через два-три часа "гость" вернется, и рассказывает наконец, что, по его мнению, происходит. Неотвязных "гостей" насылает на людей Океан планеты Солярис.
    Океан этот уже больше сотни лет занимает умы ученых. Он состоит не из воды, а из протоплазмы, странным и чудовищным образом перемещающейся, вспучивающейся и создающей гигантские - бессмысленные на вид - сооружения, в недрах которых время изменяет свое течение. Их окрестили "городревами", "долгунами", "ми моидами", "симметриадами", но никто не знал, отчего и зачем они создаются. У этого живого Океана, кажется, есть единственная функция: он поддерживает оптимальную орбиту планеты вокруг двойного Солнца. ............