Пустыни Введение
    Какое-то неприятное, даже пожалуй, страшное само слово "пустыня". Она не оставляет никакой надежды, решительно объявляя - здесь ничего нет и быть не может. Здесь пустота, пустыня. И действительно, если просуммировать даже те краткие сведения о пустыне, которые уже сообщались, картина получится не очень веселая. Воды нет, за год выпадает несколько десятков миллиметров дождя или снега, в то время как другим районам за год в среднем достается многометровой слой влаги. Летом испепеляющая жара, сорок, а то и больше градусов, причем в тени, а на солнце даже произнести страшно - песок нагревается до восьмидесяти. И в основном очень скверные почвы - пески, растрескавшаяся глина, известняк, гипс, соляные корки. На многие сотни километров тянется пустыня, сколько, казалось бы, ни идти, ни ехать, все одна и та же безжизненная земля.
    Но для людей, выросших в пустыне или рядом с ней, земля эта действительно величественна и прекрасна, как и всякая земля, по которой ходит человек, на которой он живет и трудиться. Но даже если отбросить субъективные ощущения, можно твердо сказать - пустыня не есть какой-то географический вакуум, она не так бедна, как может показаться с первого взгляда, не так пустынна. На голых, казалось бы, песках весной вспыхивает фейерверк цветения - жизнь есть и здесь. Там где ящерица или насекомое погибает через несколько минут, оказавшись на горячем летнем песке, обитают многие десятки видов насекомых и животных. Тактика их не проста - в зной они зарываются в песок. Даже среди совершенно мертвых солончаков жизнь не сдается, не уступает - выбивается чуть ли не прямо из-под соли растение солянка, только в Средней Азии их восемьдесят видов. А вот еще один стойкий солдат - песчаная акация одиноко поднимается над барханом подобно той сосне, которая "на севере диком растет одиноко на горной вершине...". И вдали страж жизни, несгибаемый саксаул: всякий, кто видел его, навсегда запомнит скрюченные и твердые как камень стволы без коры и совершенно без листвы - нужно беречь скудные капли запасенной влаги, нельзя позволить себе такую роскошь, как листья, с недопустимой легкостью испаряющие влагу. Совсем не назовешь пустыней, пустотой в истинном смысле слова огромные территории с закрепленными песками. И особенно пустынные территории с суглинистыми и лессовыми почвами. На них много кустарников, трав, и на каждом квадратном метре вырастает до тысячи растений. Растительность на столько разнообразна, настолько свежа, что, питаясь ею, овцы могут месяц, а то и полтора, обходиться без воды.
    Иногда усилий флоры хватает лишь на то, чтобы махнуть одиноким зеленым флажком, сообщить миру о своем существовании. Но нередко пустынной растительности вполне достаточно, чтобы дать корм стадам, дать пескам почетное звание пастбища. Конечно, это не такие богатые фабрики зеленого корма, как луга средней полосы или украинские степи. С квадратного метра животное может получить значительно меньше корма, чем в других, богатых влагаю местах, и поэтому стада чаще перегоняют с места на место, от одного колодца до другого. Лучшим комплиментом пустыне могут стать такие цифры: в Туркменистане более 80% территории - пустыня, и почти три четверти этой гигантской площади, так или иначе, используется в сельском хозяйстве, в основном как пастбища.
    Подводя итог, можно твердо сказать, что пустыня - это не территория смерти, это территория жизни. ............