Норман Мейлер. Нагие и мертвые
    Вторая мировая война. Тихоокеанский театр военных действий. История высадки и захвата американцами вымышленного острова Анапопей, где сосредоточились японцы, развивается как бы на нескольких уровнях. Это хроника боевых действий, подробное воссоздание атмосферы будней войны, это психологический портрет человека на войне, данный через сочетание изображений отдельных представителей американского десанта, это вырастающий на заднем плане и образ довоенной Америки и, наконец, это роман-эссе о власти.
    Композиция романа определяется существованием трех разделов. Собственно повествование - история штурма и захвата Анапопея - перебивается драматургическими вкраплениями ("хор"), где дают о себе знать голоса персонажей, без авторских комментариев, а также экскурсами в прошлое действующих лиц (так называемая Машина времени). Машина времени - это краткие биографии героев, представляющих самые разные социальные группы и регионы Америки. Ирландец Рой Галлахер, мексиканец Мартинес, техасец Сэм Крофт, бруклинский еврей Джо Голдстейн, поляк Казимир Женвич и многие другие предстают перед читателями как "типичнейшие представители" страны, где и во времена мирные идет жестокая борьба за существование и выживают лишь сильнейшие.
    Война - привычное состояние человечества, каким изображает его автор. Американцы сражаются с японцами за Анапопей, и в то же время солдаты, как умеют, отстаивают свои маленькие права и привилегии в борьбе друг с другом и офицерами, а те, в свою очередь, сражаются за чины и звания, за престиж. Особенно отчетливо противостояние между авторитарным генералом Эдвардом Каммингсом и его адъютантом лейтенантом Робертом Хирном.
    История мелких удач и неудач Хирна - отражение двусмысленного положения либералов-интеллектуалов в прагматическом мире. До войны Хирн пытался найти себя в общественной деятельности, но его контакты с коммунистами и профсоюзными лидерами неплодотворны. В нем нарастает чувство разочарования и усталости, ощущение, что попытка реализовать на практике идеалы - лишь суета сует, и единственное, что остается тонкой, неординарной личности, - "жить, не теряя стиля", каковой, по Хирну, есть подобие хемингуэевского кодекса настоящего мужчины. Он отчаянно пытается сохранить хотя бы видимость свободы и отстоять свое достоинство.
    Но начальник Хирна, глядящий в Наполеоны Эдвард Каммингс, обладает хорошим нюхом на "крамолу" и старается поставить на место строптивого адъютанта. Если Хирн блуждает от одной смутной полуистины к другой, то Каммингс не ведает сомнений и, переиначивая на свой лад мыслителей прошлого, чеканит афоризм за афоризмом: "То, что у вас есть пистолет, а у другого нет, не случайность, но результат всего того, что вы достигли"; "Мы живем в середине века новой эры, находимся на пороге возрождения безграничной власти"; "Армия действует намного лучше, если вы боитесь человека, который стоит над вами, и относитесь презрительно и высокомерно к подчиненным"; "Машинная техника нашего времени требует консолидации, а это невозможно, если не будет страха, потому что большинство людей должны стать рабами машин, а на такое мало кто пойдет с радостью".
    Не менее существенны для понимания образа генерала и военной машины в целом рассуждения Каммингса о второй мировой: "Исторически цель этой войны заключается в превращении потенциальной энергии Америки в кинетическую. ............