Математика бесконечности Юрий Лебедев Аш-функция Хевисайда
    Все происходит по ступеням,
    Как жизнь сама.
    Я чувствую, что постепенно
    Схожу с ума.
    Н. Глазков, 1943 г.
    Однажды вечером Серафим Серафимович Аралов, директор музея истории МХТИ им. Д.И. Менделеева, позвонил мне и сказал, что в связи с реконструкцией дома у метро "Смоленская" под угрозой находятся остатки архива известного химика Петра Петровича Будникова. Нужно было попытаться спасти документы. Следующий день у меня был занят, и мы договорились поехать за бумагами послезавтра. Увы! Мы опоздали. Именно назавтра весь "хлам" из будниковской квартиры был выброшен строителями на помойку. С тех пор я не могу проходить спокойно мимо куч строительного мусора - мне все кажется, что среди этих палок, битого кирпича и клочков бумаги могут валяться чьи-то рукописи, потеря которых приведет в отчаяние будущих историков науки.
    И, представьте себе, эти опасения оказались не напрасными! Спустя некоторое - довольно продолжительное - время случай снова поманил меня к архивным изысканиям. В заброшенной деревне Копьево Костромской области, где я проводил лето, рухнул от ветхости дом, и я, глядя не еще пылящую кучу старых бревен, соломы, ободранных обоев, вспомнил историю будниковского архива. А вдруг?!
    Когда у меня в руках оказалась старая картонная папка, я был уже уверен, что в ней не вырезки из газет о "царице полей" кукурузе. И совершенно не удивился тому, что моя уверенность оправдалась. В папке находились рукописи или, точнее, черновики двух статей - "Принципы семиотической термодинамики", "Отказ от исключения" - и целая пачка других, для прочтения которых потребуется еще много усилий. Ни имени автора, ни даты написания на листках не было. Вероятнее всего, папку забыл кто-то из "дикарей" прошлых лет. Не имея возможности объясниться с автором, я решил предложить вашему вниманию свой вариант расшифровки одной из этих до крайности небрежно написанных неудобочитаемым почерком статей.
    Я долго не мог понять, к какому жанру относится найденная мною рукопись, чего хотел неизвестный автор? Теперь, как мне кажется, я нашел ответ. Папка хранила научные фантазии! Этот жанр, широко известный благодаря трудам С. Лема, не следует путать с научной фантастикой, в которой столь же плодотворно работал Лем. "Солярис" - это научная фантастика, а "История битической литературы" - это научная фантазия. И поскольку любой жанр, кроме скучного, имеет право претендовать на внимание читателя, найденные мною тексты попытаются реализовать это свое право. Насколько оно законно, судите сами. Отказ от исключения
    ...одни сотрудники все время занимались делением нуля
    на нуль на настольных "мерседесах", а другие отпрашивались
    в командировки на бесконечность...
    А. и Б. Стругацкие. Понедельник начинается в субботу
    Листок первый
    Весь предшествующий опыт утверждает нас
    в вере, что природа представляет собой реализацию
    простейших математически мыслимых элементов.
    А. Эйнштейн. О методе теоретической физики.
    Спенсеровская лекция, 10 июля 1939 г.
    Что значит "простейших"? когда летом 1966 г. ............