Есенин: Анна Снегина
    Автор едет в радовские предместья отдохнуть, возница ему рассказывает о своем селе Радово, о своей судьбе. В селе около 200 дворов, оно богато лесом и водой, пастбищами и полями, у каждого в селе крыши крыты железом, у каждого сад и гумно, по праздникам мясо и квас, "недаром когда-то исправник любил погостить у нас". Старшина помимо оброка требовал себе еще "по мере муки и зерна", но это "народу было не в тягость". Но по соседству было село Криуши, в котором жили плохо, мужики оттуда украдкой рубили радовские дрова, однажды радовские их застали за этим занятием, схватились за топоры, в стычке случайно убили старшину, за это десятерых услали в Сибирь, с тех пор и в Радове начались неурядицы. Автор замечает, что он тоже игрушка в чужих руках, что война, которую вели "купцы да знать", не имеет к нему никакого отношения.
    И, твердо простившись с пушками,
    Решил лишь в стихах воевать.
    Я бросил мою винтовку
    Купил себе "липу", и вот
    С такою-то подготовкой
    Я встретил 17-й год.
    Свобода взметнулась неистово.
    И в розово-смрадном огне
    Тогда над страною калифствовал
    Керенский на белом коне.
    Война "до конца!", "до победы!" -
    И ту же сермяжную рать
    Прохвосты и дармоеды
    Сгоняли на фронт умирать.
    Но все же не взял я шпагу...
    Под грохот и рев мортир
    Другую явил я отвагу -
    Был первый в стране дезертир.
    К ночи возница довозит автора в Радово, торгуется, требует много денег за провоз - выпить в шинке самогонки.
    Автор приезжает на мельницу. Старый мельник очень ему рад, приглашает к чаю. Мельник расспрашивает автора о его планах, откуда он приехал. Автор отвечает, что приехал на год. Мельник говорит, что таких мест не найти нигде, напоминает, что уже четыре года автор уже не был здесь. Автор идет спать на сеновал, по дороге вспоминая о своей первой любви, когда в шестнадцать лет "девушка в белой накидке сказала мне ласково "Нет!"
    
    Мельник будит автора, приглашает к завтраку, сообщает, что сам идет к помещице Снегиной, чтобы отнести настрелянных им вчера дупелей. Автор выходит с сеновала, смотрит на окружающую его величественную природу, вспоминает, что из-за войны на земле теперь столько "уродов и калек", чувствует несоответствие между этими двумя вещами. Автор утверждается во мнении, что он правильно сделал, не пойдя на войну. Старуха, жена мельника, сообщает автору, что и в селе теперь неспокойно, что "сплошные мужицкие войны - дерутся селом на село". Добавляет, что все это из-за безвластия, из-за того, что прогнали царя, выпустили из острогов преступников. Каторжане дернулись по домам, старуха говорит, что и в соседнее село Крйуши вернулся Прон Оглоблин - "булдыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, с утра по неделям пьян. И нагло в третьевом годе, когда объявили войну, при всем честном народе убил топором старшину. Таких теперь тысячи стало - творить на свободе гнусь. Пропала Расея, пропала, погибла кормилица-Русь". Автор собирается и отправляется поздороваться с местными мужиками. По дороге ему навстречу попадается мельник на дрожках. ............