Боткин. Революционер от медицины. В. Флинт
    - Осмотрев меня, Сергей ПетровиЧ прежде всего спросил, могу ли я уехать, - вспоминала медицинский осмотр Сергея Боткина жена известного физиолога Ивана Павлова. - Когда я сказала: "Ни в коем случае", то он ответил: "Ну не будем об этом говорить... Скажите, вы любите молоко?"
    - Совсем не люблю и не пью.
    - А все же мы будем пить молоко. Вы южанка, наверно, привыкли пить за обедом.
    - Никогда. Ни капли.
    - Однако мы будем пить. Играете ли вы в карты?
    - Что вы, Сергей Петрович, никогда в жизни.
    - Что же, будем играть. Читали ли вы Дюма или еще такую прекрасную вещь, как "Рокамболь"?
    - Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Ведь я недавно кончила курсы, и мы не привыкли интересоваться такими пустяками.
    Через 3 месяца питья молока, разбавленного ложкой коньяка, растираний водой и т.д. госпожа Павлова почувствовала себя здоровой. Книга "Рокамболь", которую ей велено было читать, случайно попалась на глаза Дмитрию Ивановичу Менделееву, который уткнулся в нее на 4 часа, а затем долго рассказывал, до чего умен доктор Боткин.
    "Хотите, чтобы я представил Вам медицину в виде стройной научной теории? Так вот, ничего подобного вы здесь не услышите!" - таким экстравагантным началом лекции парижский профессор Тюссо - медицинское светило европейского масштаба - огорошил молодого доктора Боткина. Сергей Петрович уже несколько лет путешествовал, "обживая" одну за другой европейские медицинские школы (в Париже он работал у Клод-Бернара, в Берлине - в клиниках знаменитого профессора Траубе). Он с досадой убеждался, что медицина еще так же далека от науки, как поэзия его будущего пациента Некрасова от преодоления всеобщей неграмотности. Боткина возмущало, что медики Московского университета всерьез признают теорию профессора Полунина о "жизненной силе" - невесомой и неуловимой основе всех процессов в организме, по отношению к которой ткани и органы тела - лишь материальная оболочка. Универсальные, причем взаимоисключающие, медицинские теории в то время произрастали в изобилии. Одни считали источником болезни состояние "изначальной ткани", а доктор Виртов из Кенигсберга отстаивал революционную идею, что причину болезней надо искать в клетках человеческого организма. Однако большинство медицинских авторитетов по старинке уповали исключительно на собственный опыт, наблюдательность да на промысел Божий. О микроскопах и анализах тогда и знать никто не знал, а странную новинку фармакологию называли наукой "о действии на организм веществ, с помощью которых болезнь вылечить нельзя". Чехов писал, что Боткин и Пирогов "верили в медицину, как в Бога, потому что выросли до понятия "медицина". Медицинской науки как таковой не существовало, а было искусство - блестящее в руках избранных, темное - для профанов (большинства медиков). Боткина это категорически не устраивало.
    Одиннадцатый из 25 детей московского купца первой гильдии, оптового торговца чаем Петра Боткина, Сергей с детства был упрям и сосредоточен. Он мечтал о научной деятельности и намеревался получить математическое образование. Медицина Сергея не особенно привлекала, однако в 1849 году в связи с острой необходимостью в военных медиках прием на все факультеты Московского университета, кроме медицинского, был прекращен. ............