Александр Иванович Куприн (1870 - 1938)
    У меня есть папа, У меня есть мама. Папа много водки пьет, Его за это мама бьет. Эту частушку, сочиненную отцом, пела малолетняя дочь Куприна Лида. "Казенный мальчик"
    Так всегда называл себя Куприн, когда речь заходила о его детстве. Он родился в заштатном городишке Наровчате Пензенской губернии. Отец - мелкий чиновник, скромный письмоводитель, умерший, когда Саше не исполнилось и года, мать - из княжеского рода Кулунчаковых. Позднее Куприн будет неоднократно поминать свою упрямую "кулунчаковскую татарскую кровь". После смерти мужа бывшая княжна пристраивает дочерей Соню и Зину - старших сестер Саши - в пансионы, а сама с сыном обосновывается в 1874 году в Москве, в так называемом Вдовьем доме. Через два года она отдает мальчика в Разумовский пансион - сиротское училище-приют для малолетних. С детства в жизни будущего писателя - нищета, унижение, даже розги. А дальше - обычный по тем временам путь сироты "из благородных". Юнкер
    В 1878 году Куприн после окончания кадетского корпуса поступает в Александровское юнкерское училище. Теперь он уже "не маленький невзрачный кадетик, а крепкий юноша, ловкий гимнаст, неутомимый танцор, пылко влюбляющийся в каждую хорошенькую партнершу по вальсу. Он смел, силен, ловок в драках, удачлив в любовных приключениях". В 1889 году за первую публикацию - рассказ в газете - ротный командир отправляет его на двое суток в карцер за недостойное для будущего офицера "бумагомарание". В следующем году новоиспеченный подпоручик Александр Куприн отправляется к месту службы. На лошади - в ресторан Маленький глухой городишко Проскуров Подольской губернии, куда попал Куприн, - это "вечная грязь, стада свиней на улицах, хатанки, мазанные из глины и навоза". Юный подпоручик в этом захолустье развлекается вполне "по-гусарски" - карты, кутежи, любовные истории. То он выпрыгивает из окна во время бала со второго этажа за розой, брошенной "дамой сердца", то въезжает на лошади в ресторан и демонстративно выпивает рюмку коньяку. Сходится с женой некоего капитана, госпожой Петерсон (в знаменитом романе "Поединок", энциклопедии армейского быта, он оставляет эту фамилию) - просто "потому, что было принято молодым офицерам непременно крутить роман". Здесь же приходит и первая любовь - Александр влюбляется в девушку-сироту, живущую на попечении старшей сестры. Муж сестры, офицер, готов дать согласие на брак подопечной лишь в том случае, если Куприн окончит Академию Генерального штаба. Летом 1893 года молодой поручик (повысили в звании) едет в Петербург - сдавать экзамены. Однако по пути, в Киеве, они с приятелем выбрасывают в воду из плавучего ресторана околоточного надзирателя (эта "необузданность натуры" впоследствии не раз подводила писателя). И незадолго до окончания экзаменов Куприна настигает расплата за "шалость" - приказом командующего Киевским округом ему запрещается поступать в Академию в течение пяти лет "за оскорбление полицейского чина". Карьера рушится, первая любовь забывается. Поручик уходит в отставку. "Я хотел бы испытать роды..."
    Освободившись от военной службы, Куприн начинает жить "с ненасытимой жадностью". К нему вполне применимы слова одного из героев повести "Яма": "Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого встречаю". ............