Н. Г. Гарин-Михайловский. Детство Тёмы
    Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства - отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполне определенное направление воспитанию детей, среди которых Тема, старший в семье из мальчиков, оказывается главным "поджигателем обычного возбуждения", а значит, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося "сентиментальному" воспитанию сына, "вырабатывающего" из него "противную слюнявку". Однако мать Темы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенке человеческого достоинства, превращать его в "огаженного звереныша", запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тема, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.
    Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своем поступке: страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской справедливости. В этом заключается причина всех последующих "подвигов" героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар - вся "повесть грустного дня" - первого дня повествования, заканчивающегося для Темы суровым отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Темы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, "враждебное, никогда не мирящееся".
    В этот ранний период для матери Темы важно то, что, "несмотря на всю сутолоку чувств" и разнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в груди её сына "сидит горячее сердце". Внимательная, но требовательная любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и раскаяния Тема испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в эмоционально возбужденном состоянии от перенесенных физических страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный поступок.
    "Набедокуривший баловень" вспоминает о своей любимой собачонке Жучке. Узнав от няни, что "какой-то ирод" бросил её в старый колодезь, Тема сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с "вонючей поверхностью" и "слизистыми стенками полусгнившего сруба" надолго остались в памяти Темы. Этот эпизод окажется настолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственной жизни (например, в третьей части тетралогии герой заболевает сифилисом - в прощальной записке к матери он сравнивает себя с Жучкой, брошенной в колодезь).
    Тогда Темины "подвиги" заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжелой болезни. ............